El Menipo de Velazquez no ríe: el arte del cinismo frente al horror contemporáneo (Esp) or ‘Velázquez’s Menipus Doesn’t Laugh: The Art of Cynicism in the Face of Contemporary Horror’ (eng)

Scroll Down for the English Version

Velázquez inscribe una figura incómoda que encarna la verdad desde lo bajo, lo grotesco y lo desposeído, inaugurando una forma visual de la sátira menippea que hoy parece más vigente que nunca.
Tweet

El Menipo de Velázquez, pintado hacia 1640, es una de las obras más enigmáticas y conceptualmente cargadas de su etapa madura. Inspirado en el filósofo cínico griego del siglo III a. C., conocido por su estilo provocador, satírico y filosófico, Velázquez lo retrata de cuerpo entero, en pie, con ropas austeras, gesto ambiguo y mirada irónica, envuelto en un fondo oscuro que remite al lenguaje de los retratos cortesanos. Pero aquí el modelo no es un rey, sino un bufón del pensamiento: un marginal con la presencia pictórica de un noble, cuyo cuerpo flaco, encorvado y sucio interrumpe el ideal de dignidad cortesana. Lejos de idealizarlo, Velázquez lo restituye como potencia crítica, como figura que observa y juzga al espectador aristócrata desde una exterioridad burlona. El cuadro funciona así como un espejo invertido del poder: Menipo no es el objeto del retrato, sino quien devuelve la mirada con sarcasmo. En un contexto donde la pintura glorificaba el orden, Velázquez inscribe una figura incómoda que encarna la verdad desde lo bajo, lo grotesco y lo desposeído, inaugurando una forma visual de la sátira menippea que hoy parece más vigente que nunca.

El humor menippeo, tal como lo define Mijaíl Bajtín, es una forma literaria que degrada lo solemne, subvierte jerarquías y revela las fisuras del orden mediante el ridículo. Sin embargo, cuando esa lógica se vuelve forma de gobierno, su función crítica se invierte.
Tweet

Menipo Hoy y The One Big Beautiful Bill Act

El humor menippeo, tal como lo define Mijaíl Bajtín, es una forma literaria híbrida, cáustica y filosófica que degrada lo solemne, subvierte jerarquías y revela las fisuras del orden mediante el ridículo. En la tradición del carnaval grotesco, lo bajo invade lo alto, lo obsceno irrumpe en lo oficial. Sin embargo, cuando esa lógica se vuelve forma de gobierno, su función crítica se invierte: ya no revela las grietas del poder, sino que las oculta a través del exceso de signos. En el caso del presupuesto OBBBA (One Big Beautiful Bill Act), el grotesco no denuncia: normaliza la catástrofe.

Humor Asesino

Llamar “hermosa” a una ley presupuestaria que recorta derechos, disuelve protecciones sociales y multiplica la deuda pública es más que una ironía: es una táctica de amortiguación semántica. “One Big Beautiful Bill” no es un lapsus ni un exceso populista, sino una operación estética deliberada. Como advirtió Boris Groys, la política moderna se convierte en arte total cuando produce afectos antes que decisiones. Trump no gobierna: hace curaduría de una fantasía narcisista, en la que la destrucción de lo público se camufla bajo slogans de concurso de belleza.

Los puntos del OBBBA conforman una coreografía de eliminación: extensión de recortes fiscales a los más ricos; aumento obsceno en defensa y muros fronterizos; eliminación de ayudas alimentarias y médicas para millones; traición a la energía verde. Y sin embargo, todo esto se presenta como parte de un “acto de crecimiento”. El lenguaje grotesco —el lenguaje menippeo degradado— convierte el ajuste en un gesto cómico. Pero la risa no es liberadora: es un anestésico. La violencia ya no necesita ocultarse: basta con ser dicha en forma de chiste.

El lenguaje grotesco —el lenguaje menippeo degradado— convierte el ajuste en un gesto cómico. Pero la risa no es liberadora: es un anestésico. La violencia ya no necesita ocultarse: basta con ser dicha en forma de chiste.
Tweet

Musk y no el Perfume

La disputa entre Trump y Elon Musk, ambos beneficiarios del modelo que dicen cuestionar, es un simulacro menippeo de disenso. Musk califica el OBBBA de “abominación asquerosa” porque afecta sus intereses con Tesla, no porque le preocupe el sistema de salud pública o la seguridad alimentaria. Trump lo ridiculiza con gestos performativos, como quien expulsa al bufón caído en desgracia. En la narrativa del poder-espectáculo, incluso la traición es espectáculo. La pregunta es: ¿quién ocupa el lugar del cuerpo sacrificado mientras los magnates se insultan?

La ignorancia ministerial no es una falla: es un guión. Un acto de deslegitimación de la inteligencia crítica.
Tweet

La Magnate Bruta en el Congreso y la Humillación de la Razón

Linda McMahon, secretaría de Educación y millonaria heredera del imperio WWE, representa la fusión obscena entre entretenimiento y política. Su incapacidad para responder preguntas básicas en el Congreso —sobre historia, matemáticas o negacionismo— no es un accidente, sino una funcionalidad: lo que está en juego no es el conocimiento, sino la humillación pública de la racionalidad. Su cargo no requiere competencia, sino presencia escénica. La ignorancia ministerial no es una falla: es un guión. Un acto de deslegitimación de la inteligencia crítica.

Los cuerpos que no entran en esta dramaturgia son los verdaderamente amenazados. Mientras el Congreso ridiculiza su propia institucionalidad, en las fronteras se multiplican las desapariciones. Ayer, un niño de nueve años fue secuestrado. No será nombrado por Trump, ni por Musk, ni por McMahon. No tiene capital simbólico ni función narrativa. Es parte del fuera de campo del espectáculo menipeo. Pero su cuerpo existe, y sangra. Y su ausencia denuncia lo que el humor degrada: el costo material del simulacro.

Ayer, un niño de nueve años fue secuestrado. No será nombrado por Trump, ni por Musk, ni por McMahon. No tiene capital simbólico ni función narrativa. Es parte del fuera de campo del espectáculo menipeo.
Tweet

En paralelo, estallan protestas en Los Ángeles por la brutalidad contra inmigrantes. Imágenes de represión que evocan Tiananmén circulan como memes antes de ser censuradas por el algoritmo. Mientras tanto, el Estado federal firma acuerdos con países del Tercer Mundo para tercerizar la represión, sin medios ni voluntad para rescatar a quienes hace desaparecer. Es el modelo del Estado performativo, que externaliza la violencia y la recubre con storytelling digital. En este marco, la desaparición no es un crimen: es un efecto colateral del guión.

La estética menippea ya no es subversiva, sino instrumentalizada por el poder para neutralizar la empatía. No hay posibilidad de escándalo cuando el escándalo es constante. Trump lo sabe: cuanto más grotesco el acto, menos efecto tiene. Bajtín creía que el carnaval invertía el orden para liberar al cuerpo popular. Pero hoy no hay pueblo en el carnaval, ni cuerpos que se expresen. Hay solo trazos de violencia estetizada: cuerpos silenciados, traducidos en números, escondidos detrás de adjetivos como “beautiful”.

Trump lo sabe: cuanto más grotesco el acto, menos efecto tiene. Bajtín creía que el carnaval invertía el orden para liberar al cuerpo popular. Pero hoy no hay pueblo en el carnaval
Tweet

El Congreso, en este marco, ya no es un órgano deliberativo, sino una plataforma donde se prueba el índice de tolerancia social al despojo. Que una ministra diga que no sabe qué significa enseñar “los dos lados” de la historia afroamericana no provoca renuncia ni vergüenza: provoca clicks. El negacionismo se convierte en estilo discursivo. La incompetencia, en viralidad. El poder se autoridiculiza no para disolverse, sino para volverse indetectable: como en la farsa menippea, no hay verdad, solo máscaras que se reponen una tras otra.

El verdadero problema no es que el gobierno mienta, sino que construye su hegemonía desde la mentira confesada. En este contexto, las diferencias entre Trump y Musk importan menos que su función conjunta: crear un clima narrativo saturado, donde ninguna afirmación pueda sostenerse ni combatirse. No se debate el contenido del presupuesto, sino quién lo protagoniza. Y en ese vacío, los cuerpos reales —migrantes, niños, madres, trabajadores precarizados— se vuelven material de descarte simbólico.

La violencia estructural —la que quita comida, salud, identidad, tierra— ya no necesita justificación. Se legitima por saturación: nadie puede prestar atención a todo, y eso garantiza su continuidad. Mientras el público debate si Elon tiene razón o si Trump volvió a ganar la escena, el déficit se dispara, la cobertura médica se evapora y las escuelas se convierten en sets. El humor menipeo funciona así como una válvula de escape: permite al sistema representarse como crisis, para evitar su caída.

Pero lo que no se representa, mata. Y lo que se ríe desde arriba, destruye desde abajo. El “One Big Beautiful Bill” no es una anomalía retórica, es el síntoma de un régimen donde la forma ya no es el vehículo del contenido, sino su sustituto. Ya no hay leyes, hay slogans; no hay derechos, hay espectáculos; no hay muertos, hay trending topics. Frente a esto, el menipeo no puede seguir siendo una categoría estética: debe ser denunciado como una técnica de anestesia colectiva. Porque mientras nos reímos del monstruo, el monstruo se lleva a los niños.

El “One Big Beautiful Bill” no es una anomalía retórica, es el síntoma de un régimen donde la forma ya no es el vehículo del contenido, sino su sustituto. Ya no hay leyes, hay slogans; no hay derechos, hay espectáculos… ghosts in the machine
Tweet

Velázquez’s Menipus Doesn’t Laugh: The Art of Cynicism in the Face of Contemporary Horror

Velázquez’s Menippus, painted around 1640, is one of the most enigmatic and conceptually charged works of his mature period. Inspired by the Greek Cynic philosopher of the 3rd century BC—known for his provocative, satirical, and philosophical style—Velázquez portrays him standing full-length, dressed in austere, tattered garments, with an ambiguous posture and an ironic gaze, enveloped in a dark background that evokes the visual language of court portraiture. But here, the subject is not a king; he is a jester of thought: a social outcast depicted with the pictorial gravitas of a nobleman, whose thin, hunched, and dirty body disrupts the ideal of courtly dignity. Far from idealizing him, Velázquez restores Menippus as a figure of critical potency—a marginal who gazes back at the aristocratic viewer with biting mockery. The painting functions as an inverted mirror of power: Menippus is not the object of the portrait but the one who judges. In a world where painting glorified order, Velázquez inscribes an uncomfortable figure who embodies truth from below, from the grotesque, from the dispossessed—thus inaugurating a visual form of Menippean satire that seems more relevant than ever today.

Velazquez’s Menippus functions as an inverted mirror of power: not the object of the portrait but the one who judges. He inscribes an uncomfortable figure who embodies truth from below, a visual form of satire that seems more relevant than ever today.
Tweet

Menippus Today and The One Big Beautiful Bill Act

Menippean humor, as defined by Mikhail Bakhtin, is a hybrid, caustic, and philosophical form of writing that degrades the solemn, subverts hierarchies, and exposes the fissures of power through ridicule. In the tradition of the grotesque carnival, the low invades the high, the obscene bursts into the official. But when this logic becomes a mode of governance, its critical function inverts: it no longer reveals the cracks of power—it conceals them through a saturation of signs. In the case of the OBBBA (One Big Beautiful Bill Act), the grotesque does not denounce: it normalizes catastrophe.

But when Menippean logic becomes a mode of governance, its critical function inverts: it no longer reveals the cracks of power—it conceals them through a saturation of signs. In the case of the OBBBA (One Big Beautiful Bill Act), the grotesque does not denounce: it normalizes catastrophe.
Tweet

Killer Humor

Calling a budgetary act “beautiful” when it cuts rights, dismantles social protections, and multiplies public debt is more than irony—it’s a tactic of semantic cushioning. “One Big Beautiful Bill” is not a populist slip of the tongue; it is a deliberate aesthetic operation. As Boris Groys has warned, modern politics becomes total art when it produces emotions rather than decisions. Trump does not govern—he curates a narcissistic fantasy in which the destruction of the public sphere is masked by beauty pageant slogans.

The points of the OBBBA form a choreography of elimination: the extension of tax cuts for the rich; obscene increases in military and border spending; slashing food and medical aid for millions; betrayal of green energy initiatives. Yet all of this is presented as part of a “growth act.” Grotesque language—degraded Menippean language—turns austerity into comic gesture. But laughter here is not liberating: it is anesthetic. Violence no longer needs to be hidden; it simply needs to be spoken as a joke.

The real question is: who inhabits the space of the sacrificed body while Trump and Musk insult each other?
Tweet

Musk, Not the Perfume

The feud between Trump and Elon Musk—both beneficiaries of the system they claim to critique—is a Menippean simulacrum of dissent. Musk calls the OBBBA a “disgusting abomination” because it harms Tesla’s interests, not because he cares about public health or food security. Trump mocks him through performative gestures, like a monarch exiling a disgraced court jester. In the spectacle-narrative of power, even betrayal is a performance. The real question is: who inhabits the space of the sacrificed body while these billionaires insult each other?

The Crude Magnate in Congress and the Humiliation of Reason

Linda McMahon, Secretary of Education and billionaire heiress to the WWE empire, embodies the obscene fusion of entertainment and politics. Her inability to answer basic questions in Congress—about history, mathematics, or Holocaust denial—is not a mistake but a feature. What’s at stake is not knowledge, but the public humiliation of rationality. Her role doesn’t require competence, only stage presence. Ministerial ignorance is not a flaw—it is a script. An act of delegitimizing critical intelligence.

What’s at stake is not knowledge, but the public humiliation of rationality. Trump’s aids role doesn’t require competence, only stage presence. An act of delegitimizing critical intelligence.
Tweet

Those bodies that do not belong to this dramaturgy are the ones truly at risk. While Congress ridicules its own institutional dignity, disappearances multiply at the border. Yesterday, a nine-year-old boy was abducted. He will not be named by Trump, or Musk, or McMahon. He has no symbolic capital, no narrative function. He belongs to the off-screen reality of the Menippean spectacle. But his body exists—and bleeds. And his absence exposes what humor degrades: the material cost of the simulation.

Meanwhile, protests erupt in Los Angeles against brutality toward immigrants. Images of repression reminiscent of Tiananmen circulate as memes before being censored by algorithms. Meanwhile, the federal government signs deals with Global South countries to outsource repression, with no capacity or will to rescue those it disappears. This is the model of the performative state: externalized violence, wrapped in digital storytelling. In this framework, disappearance is not a crime—it is a narrative side effect.

Menippean aesthetics are no longer subversive; they have been instrumentalized by power to neutralize empathy. There is no room for scandal when scandal is constant. Trump understands this: the more grotesque the act, the less effect it has. Bakhtin believed carnival inverted the order to liberate the people’s body. But today there is no people in the carnival, no bodies expressing anything. There are only traces of aestheticized violence: silenced bodies, translated into numbers, hidden behind adjectives like “beautiful.”

Bakhtin believed carnival inverted the order to liberate the people’s body. But today there is no people in the carnival, no bodies expressing anything. There are only traces of aestheticized violence: silenced bodies….’beautiful bills’.
Tweet

Congress is no longer a deliberative body; it is a platform where the social tolerance for dispossession is tested. A cabinet minister who says she doesn’t know what teaching “both sides” of African American history would mean no longer provokes resignation or shame—it generates clicks. Denialism becomes a discourse style. Incompetence becomes virality. Power mocks itself not to dissolve, but to become undetectable. As in the Menippean farce, there is no truth—only masks endlessly replaced.

Congress is no longer a deliberative body; it is a platform where the social tolerance for dispossession is tested. A cabinet minister who says she doesn’t know what teaching “both sides” of African American history would mean no longer provokes shame
Tweet

The real problem is not that government lies—it is that it builds its hegemony from confessed lies. In this context, the differences between Trump and Musk matter less than their shared function: to create a saturated narrative atmosphere where no claim can be upheld or refuted. The budget’s content is not debated; only its cast. And in that vacuum, real bodies—migrants, children, mothers, precarious workers—become symbolic waste material.

Structural violence—what takes away food, health, identity, land—no longer needs justification. It is legitimized by saturation: no one can pay attention to everything, and that guarantees its persistence. While the public debates whether Elon is right or if Trump won the scene again, the deficit skyrockets, healthcare evaporates, and schools turn into media sets. Menippean humor functions as a pressure valve: it lets the system perform itself as crisis in order to prevent its collapse.

But what is not represented, kills. And what laughs from above, destroys from below. The “One Big Beautiful Bill” is not a rhetorical anomaly—it is the symptom of a regime where form no longer carries content but replaces it. There are no longer laws, only slogans; no rights, only performances; no dead, only trending topics. In the face of this, Menippean humor can no longer be treated as a literary category: it must be denounced as a collective anesthetic technique. Because while we laugh at the monster, the monster takes the children.

Menippean humor functions as a pressure valve: it lets the system perform itself as crisis in order to prevent its collapse.
Tweet

Loveartnotpeople.blog