La versión en español debajo de la versión en inglés.
I once considered Dr. Mehmet Oz, if not a friend, at least the best friend of my best friend. Through the 2000s, we shared at least three holidays together: the Galápagos Islands, North Carolina, and Egypt. In the Galápagos, I looked fat and his moralisation took me by surprise. I had just moved countries, was mourning my father, and was in a relationship with someone who made me gain twenty-five kilos because of fear of losing me if I looked just a bit attractive. Once I realised what was happening, I ended it—not because of the fat which is a symptom of all the above but because I had allowed myself to be with someone like that. But then relationships are a symptom of something else, too. There was something ethical more than moral in my fat: an allegory of failure if we need to believe that gaining weight, at certain points in life, equates failure. It does not mean that is an unproductive kind of failure. For Oz, productive failure is not a possibility.
Through the 2000s, I shared with Dr.Oz three holidays together: the Galápagos Islands, North Carolina, and Egypt. In the Galápagos, I looked fat and his moralisation of it took me by surprise.
Tweet
Before Dr. Mehmet Oz became a political appointee in Donald Trump’s 2025 administration, he was best known as “America’s Doctor”—a media-savvy heart surgeon turned daytime TV guru. His rise to fame began in the 2000s with over sixty appearances on The Oprah Winfrey Show, culminating in the launch of The Dr. Oz Show in 2009, produced by Oprah’s Harpo Studios. For thirteen seasons, Oz blended conventional medical advice with controversial alternative therapies, drawing both mass admiration and mounting criticism from the scientific community. In 2022, riding on his celebrity status and with Donald Trump’s endorsement, he ran unsuccessfully for the U.S. Senate in Pennsylvania. But in 2025, with Trump back in the White House, Oz was appointed Administrator of the Centre for Medicare & Medicaid Services (CMS), placing him in charge of health programs covering over 150 million Americans—a dramatic leap from the soundstage to the policy arena.
in 2025, Trump appointed Oz as Administrator Medicare & Medicaid (CMS), placing him in charge of health programs covering over 150 million Americans—a dramatic leap from the soundstage to the policy arena.
Tweet
I knew Dr. Oz not as a media figure or political actor, but personally—through John Mack, then CEO of Morgan Stanley and one of the most powerful men on Wall Street. Mack, a towering figure in global finance during the 2008 crisis, was Oz’s close friend and occasional running mate. It was through Mack that I found myself in the surreal social orbit of elite financiers and TV healers—a world where influence, wellness, and power collided in peculiar, sometimes troubling ways. I remember conversations with Oz back then. He struck me as a man obsessed with career, media, and popularity. He had a firm grasp on image-making, and he shared that with many of my friends at the time—most of whom came from C-level Wall Street positions or had ties to Oprah Winfrey. It was a bizarre mix of pop healing and high finance.
The real force behind Dr. Oz, however, is his wife, Lisa. She was sharp and quiet, the woman behind the man. Though Mehmet was accomplished—an Ivy League-trained heart surgeon—his views on medicine were already unconventional. He trained with my friend John Mack, and during our Egypt trip, just before the Arab Spring, we grew closer. I had returned to rugby and was running again. He liked that. We both liked to run, but there was a difference between us: I come from a family of boxers—my father won Olympic gold, my uncle fought for a world title in Tokyo. Beneath the fat from Galápagos was a runner’s body. But I am an epicurean, not a stoic. I run for pleasure, not discipline.
Oz and I liked to jog, but there was a difference: I come from a family of boxers—my father won Olympic gold. Beneath the fat from Galápagos, I had a runner’s body. But I am an epicurean, not a stoic like Oz. I run for pleasure, not discipline.
Tweet
Oz saw it differently. He told John he was impressed by how much weight I had lost and how well I ran. He meant it kindly, but he turned it into a story of overcoming adversity. He Americanised my pleasure. For him, running became a moral narrative—a triumph of will. I could outrun him easily on the treadmill, and we enjoyed the competition. But for him, it was a parable. Everything with Oz was part of a redemptive arc.
He Americanised my pleasure. For him, running became a moral narrative—a triumph of will. Everything with Oz was part of a redemptive arc
Tweet
The same logic applied to his views on health. In Galápagos, while I was overweight, he came to me and said: “If you keep drinking Diet Coke, you’ll die of cancer.” Then he went off to exercise with John. I hadn’t asked for medical advice. He was on a crusade against artificial sweeteners, especially Diet Soda. But at that time, my body reflected not a failure of discipline but an experiment with self-harm, a way of weaponizing my internalised homophobia against myself to see where it led. Oz moralised both my fatness and my fitness as part of a grand story of self-improvement.
What stood out was his deep belief in alternative therapies. He and the Macks were major donors to Duke University, where they were building a center for integrative medicine. They believed in prevention, meditation, nutritional balance. Yet their approach to mental health was, to say the least, precarious. I noticed signs of fragility in their children, but when I showed my own vulnerabilities, they responded with cold indifference.
Yet Oz’s approach to mental health was, to say the least, precarious. I noticed signs of fragility in close people around us, but when I showed my own vulnerabilities, he responded with cold indifference.
Tweet
The billionaire class, I discovered, had its own language—a sealed-off jargon of affection and success where no one had real problems. Not publicly. Everything was curated. And yet, behind the curtain, unhappiness reigned. I learned that these people—despite their billions—were deeply anxious, bound by an exhausting cycle of image management. Affection existed only as a function of inheritance or accomplishments that reflected well on the patriarch. It was the American Dream hero on steroids.
I learned that the billionaires we hang up with—despite their billions—were deeply anxious, bound by an exhausting cycle of image management. Affection existed only as a function of the patriarch.
Tweet
Then came the show. On TV, Oz claimed that diet soda causes cravings and weight gain—assertions not strongly backed by science. A new era had begun. I had dinner with Oz and John at Milos in New York, where they invited the CEO of Coca-Cola. To this day I wonder: was that dinner a friendly conversation—or corporate blackmail? Was Oprah involved? Was Oz’s crusade against Diet Coke an ethical stand or a calculated move within the machinery of medicalised capitalism?
In any case, Oz’s brand of wellness turned health into a story of moral worth. His show fit the times: a culture where stoicism, self-governance, and personal “resilience” became neoliberal substitutes for collective care. The self had to overcome, not be supported. Weakness had to be pathologized or redeemed. The result was a new citizenship built on performance and victimhood—individuals governed not by rights but by narratives of triumph.
Oz’s brand of wellness turned health into a story of moral worth. His show fit the times: a culture where stoicism, self-governance, and personal “resilience” became neoliberal substitutes for collective care.
Tweet
There’s one more detail. They all loved Hillary Clinton, Obama, Donald Trump, Oprah Winfrey—and that Swiss tennis player who starred in the 2012 Wimbledon final. In 2008, during the financial crisis, John’s daughter Jenna referred to the poor as “the little people” and called inheritance tax “a theft.” I heard Oz say something similar. None of this surprises me now. They are entering the age of legacy, of estate planning. For men like Mack and Trump, estate tax cuts mean billions. For Oz, the Reparation Bill placed him exactly where he was destined to be: a mouthpiece for the morality of privilege.
Life not as a Right but as a Test: Stoicism as Welfare.
In 2025, Dr. Mehmet Oz—once a household name for offering feel-good health tips on afternoon television—reemerged as the unlikely face of a controversial austerity campaign. Appointed by President Trump as Administrator of the Centers for Medicare & Medicaid Services (CMS), Oz quickly became the public defender of a sweeping budget Reconciliation Bill passed by the House that includes deep structural changes to Medicaid, Medicare, and social welfare. Packaged as “fiscal responsibility” and “future-proofing,” the bill introduces work requirements for Medicaid recipients, curbs state funding mechanisms, allows ACA subsidies to expire, and imposes stricter conditions on food assistance (SNAP). Oz insists these are not “cuts” but “reforms” aimed at preserving the safety net for those who truly need it. But with the Congressional Budget Office estimating over 7 million Americans will lose coverage, the difference between cost-cutting and cruelty has become a matter of ideology.
With the Congressional Budget reforms, it is estimated that over 7 million Americans will lose coverage, the difference between cost-cutting and cruelty has become a matter of ideology.
Tweet
Oz now finds himself defending policies that stand in sharp contrast to the populist wellness persona he cultivated with Oprah’s backing. His rhetoric echoes the language of personal responsibility—framing health care not as a collective right, but as a reward for compliance. It’s a logic not unfamiliar to Wall Street elites like John Mack, former CEO of Morgan Stanley, who, during the 2008 financial crisis, saw bailouts as justified but government health programs as bloated. The same circles that celebrated dietary discipline and running marathons are now championing bureaucratic restrictions on food and medical aid for the poor. What connects these two worlds—Oz’s TV empire and his policy role—is a shared belief in “earned wellness,” where health is the product of grit, work, and self-control. But as millions stand to lose coverage, it’s clear that this vision of health doesn’t treat life as a right—it treats it as a test.
Oz now finds himself defending policies that stand in sharp contrast to the populist wellness persona he cultivated with Oprah’s backing. His rhetoric echoes the language of personal responsibility—framing health care not as a collective right, but as a reward for compliance.
Tweet
The Rhetoric of “Fraud”: Oz’s Misrepresentation of ACA Enrollment
In a 2025 CNN interview during his Senate campaign, Dr. Oz criticized Medicare and ACA enrollment, claiming that “one in five people are in these programs based on income they self-report,” implying widespread fraud or abuse. His framing suggested that people were falsely claiming poverty to receive subsidized care — a narrative that aligns with a broader conservative argument: that safety nets are being gamed by the undeserving.
In charge of Medicare and Medicaid, Mehmet Oz sustains that safety nets are being gamed by the undeserving and conflates participation in public insurance marketplaces with corruption, framing the very act of seeking health coverage as suspicious.
Tweet
But this claim is deeply misleading. To apply for ACA subsidies or Medicaid expansion under the Affordable Care Act does not mean one avoids scrutiny. Self-employed individuals, for instance, often:
- Receive no subsidy at all if their income is above the threshold.
- Are required to present detailed tax records and income projections to justify eligibility.
- Often pay full price for plans even though they’re technically within the ACA framework.
What Oz failed to clarify is that income verification is standard, and many who appear on ACA rolls are not receiving handouts but instead paying the entire premium cost themselves.
This is where Oz’s critique becomes not just misleading, but ideologically dangerous. He conflates participation in public insurance marketplaces with corruption, framing the very act of seeking health coverage as suspicious. This pathologizes poverty and precarity — suggesting that unless you’re salaried and tracked through payroll systems, your claims to health care access are suspect.
Doctor Oz pathologizes poverty and precarity — suggesting that unless you’re salaried and tracked through payroll systems, your claims to health care access are suspect.
Tweet
Dr. Oz’s Mixing Medicare and Medicaid: Demonizing “Dependence”
During his brief foray into public office, celebrity physician Dr. Mehmet Oz became a mouthpiece for common right-wing tropes about social programs. As the Trump-appointed Administrator of the Centers for Medicare & Medicaid Services (CMS) in 2025, Dr. Oz repeatedly invoked fraud and abuse to justify tightening eligibility and adding work requirements in programs like Medicaid . In public statements, he often conflated Medicare and Medicaid as bloated entitlements paying “the wrong people” . On Fox Business, Oz argued that “Medicare and Medicaid are paying out the wrong people with the wrong amounts of money,” pointing to “able-bodied individuals” on Medicaid as evidence the program was being misused. By shifting so much of it to able-bodied individuals, he claimed, Medicaid was deviating from its original intent. The clear implication was that many recipients are undeserving freeloaders – “unscrupulous people who are stealing from vulnerable patients and taxpayers,” in Oz’s words .
Dr. Oz’s rhetoric framed welfare recipients as abusers who needed to be pushed back into the workforce for their own good. He championed proposals to “future proof” Medicaid through work requirements, insisting that requiring employment would “save Medicaid” and preserve personal agency . In an interview, Oz refused to concede that Republican budget plans would cut Medicaid, instead claiming, “I’m trying to save Medicaid… [the president] wants to love and cherish these programs and keep them viable”. He asserted that “we’re not cutting Medicaid…no proposal I’ve seen… doesn’t increase spending on Medicaid,” portraying stringent new rules as mere efficiency tweaks . This technocratic spin masked the reality that millions stood to lose coverage under such plans (as detailed below). Oz’s attitude toward beneficiaries verged on contempt: internal CMS discussions, publicized via social media, suggested plans to “eliminate beneficiaries who are milking the system, i.e., illegals, parents and adults who are able to work, but don’t” . In effect, Oz equated welfare with dependency and viewed dependency as a moral failing to be corrected.
Progressive commentators harshly criticized Dr. Oz’s statements and qualifications. Upon Oz’s appointment, the Argentine Born US Podcast political star, David Pakman called the situation “absolutely outrageous,” noting that Oz would oversee programs through which half of Americans get healthcare. Pakman pointed out the broader ignorance and indifference underlying such appointments, quipping that Oz likely “doesn’t know the difference between Medicaid and Medicare” even as he entrusts Oz to run both . Oz’s own conflation of these programs’ distinct purposes reinforced that perception. Critics like Pakman and others highlighted Oz’s history of dubious medical claims and lack of public policy experience, suggesting his focus on “fraud and abuse” was a convenient smokescreen for cutting aid. In Pakman’s view, Oz’s welfare rhetoric was not about improving people’s health outcomes but about implementing an ideological agenda – one that treats social safety nets as bloated programs coddling the lazy. By emphasizing personal responsibility over structural solutions, Oz embraced the longstanding narrative that government aid saps individual initiative. This laid the groundwork for concrete policy moves to shrink benefits.
Argentine-born Podcast start, David Pakman sees Oz’s welfare rhetoric as not about improving people’s health but about implementing an ideological agenda – one that treats social safety nets as bloated programs coddling the lazy.
Tweet
Abrupt Welfare Retrenchment: Medicaid Cuts in the US and possible PIP Reforms in the UK
A parallel story has unfolded in the United Kingdom with the reform of disability benefits. The UK government’s replacement of Disability Living Allowance with Personal Independence Payment (PIP) in the 2010s was sold under the banner of promoting independence and targeting resources to those “most in need.” In reality, PIP introduced harsher functional assessments and has repeatedly been used as a vehicle for cuts. By mid-2025, a new Welfare Bill was set to tighten PIP eligibility even further, with projections that around 800,000 disabled people will lose PIP by 2030 under the revised criteria. The same bill would also freeze or halve other incapacity benefits, affecting nearly 3 million people by decade’s end. Officials openly admitted the twin goals: “incentivise more people into work” and “slow the growth in [PIP] spending” . In other words, the reform’s purpose was budgetary retrenchment – dressed up in rhetoric of empowering the disabled through work. The Department for Work and Pensions (DWP) forecast saving £3.5 billion by 2030 from the PIP changes, even as disability benefit costs would otherwise rise due to greater need and an aging population.
In the UK, Labour gave it a go at policies that mirrored Dr. Oz’s. Even The Guardian supported the PIP cutbacks with a rhetoric that casts welfare as a moral ill to be remedied by tough love.
Tweet
The public justification for these UK cuts mirrors Dr. Oz’s talking points. Policymakers argue that too many people with “less severe” conditions have been deemed eligible, and that welfare should not breed “dependency.” In an illustrative exchange, a British social worker wrote to The Guardian supporting the PIP cutbacks, claiming to have seen “young adults trapped in a cycle of welfare dependency, unemployment and chaotic lifestyles.” These individuals, she argued, “share a belief that the state must fund every aspect of life,” failing to understand that benefits come from taxpayers. The solution, in her view, was “nudges towards culture change, including reducing the availability of PIP” to encourage education or work . Such rhetoric – nearly identical to U.S. arguments about “lazy” Medicaid recipients – casts welfare as a moral ill to be remedied by tough love.
Disabled people and advocates in the UK have forcefully contested this narrative. They point out that PIP is not a passive income replacement; it is a crucial support that often enables work, by covering the extra costs of disability (transportation, personal assistance, special equipment) that would otherwise impede employment. As one disability rights campaigner noted, “PIP is paid to people in work and out of work… It also enables people who cannot work full-time to work.” Removing or reducing that support will force many to quit jobs or forego basic needs, a reality seemingly ignored by ministers. In parliamentary debates, even some members of the governing party have acknowledged the cruelty of sudden cuts and yesterday, they forced PM Keith Starmer to recoil on such Trumpian measures.
One MP warned that the proposal creates “two classes” of disabled people – those currently protected (for now) and future claimants who face “a punitive and brutal approach to cost saving” . Another MP, summarizing constituent fears, said “we should be in no doubt that these proposals will cost lives” and reminded colleagues that the UK benefits system has “already been a key factor in the deaths of disabled people,” citing a constituent who died by suicide after a DWP benefits denial. In short, rapid welfare retrenchment – whether through the U.S. Medicaid or UK disability benefits – is not a mere policy adjustment. It is an abrupt withdrawal of essential lifelines, imposed in the name of “efficiency” or “independence,” but leaving destitution and despair in its wake.
An MP summarising constituent fears, said “we should be in no doubt that these proposals will cost lives” and said that the UK benefits system has “already been a key factor in the deaths of disabled people”.
Tweet
Dismantling the Welfare State as a Global Neoliberal Project
These shifts in the U.S. and UK are part of a broader global neoliberal trend to roll back the mid-20th-century welfare state under the guise of austerity, efficiency, or moral rejuvenation. Since the 1980s, and especially after the 2008 financial crisis, many advanced economies have embraced fiscal austerity narratives that frame social spending as unsustainable and even harmful to economic growth. The playbook is recognizable: governments invoke dire public debt forecasts or “future generations” to justify cutting social programs, while promoting markets and individual responsibility as better solutions.
This trend spans continents. For instance, in Finland a right-wing coalition in 2023 launched a sweeping austerity program explicitly aimed at “tearing down the welfare state” and “hollowing out the state from within”. The Finnish Prime Minister’s rationale was to save the country from an “impending debt crisis” – a propaganda campaign that successfully convinced over half of young Finns that immediate spending cuts trump all other concerns. As one analysis noted, the rhetoric of national insolvency and burdening the youth has proven peculiarly effective at eroding public support for welfare, even when the actual debt situation is far from catastrophic. Under this manufactured urgency, deep cuts to education, healthcare, and social benefits have been pushed through, alongside attacks on labor unions and other forms of collective resistance .
The neoliberal drive to “shrink the state” often comes cloaked in promises of modernization or fairness. Politicians speak of “recalibrating” welfare for a new era or eliminating “waste” to focus on the truly needy. In practice, austerity incorporates the neoliberal desire to shrink the social welfare state, deregulate labor, and prioritize markets over public provision. Critics like Dr. Melanie Henwood has pointed out that the UK Prime Minister’s proposals appear guided not by any “principle-driven aspirations for better lives” but by “economic necessity and caution,” resulting in “welfare reform chaos” and deepening poverty. In other words, when welfare retrenchment is decoupled from any genuine plan to improve support or reduce need – when it becomes cuts for cuts’ sake – it echoes the worst impulses of 1980s neoliberalism rather than any enlightened update to the social contract.
A hallmark of this global trend is the moralistic framing of austerity as a virtuous and even redemptive act. The poor and vulnerable are subtly blamed for fiscal shortfalls; their benefits are cast as indulgences society can no longer afford.
Tweet
A hallmark of this global trend is the moralistic framing of austerity as a virtuous and even redemptive act. The poor and vulnerable are subtly blamed for fiscal shortfalls; their benefits are cast as indulgences society can no longer afford. We see explicit examples of this logic in political discourse: UK Chancellor Rachel Reeves (of the Labour Party) was reported as insisting that “benefits [are] not a lifestyle choice” and refusing to rule out further PIP cuts. In Germany, the infamous Hartz reforms of the early 2000s cut unemployment support and pushed recipients into low-wage work, justified by appeals to personal responsibility and ending “welfare complacency.” Across the OECD, terms like “welfare dependency,” “handouts,” and “nanny state” have been deployed to erode public sympathy for social safety nets and to recast poverty as a problem of individual failing rather than structural inequality. All of this amounts to a neoliberal common sense in which dismantling parts of the welfare state is presented as tough-minded pragmatism – even when it undermines social cohesion and leaves millions adrift.
The consistency of these narratives across different countries and political parties underscores that we are dealing with a transnational ideological project. Austerity, whether implemented by right-wing populists or center-left technocrats, serves a class agenda: reducing public expenditures, weakening labor’s security, and opening new arenas for private profit (e.g. privatized pensions or health plans). Crucially, it’s often done gradually and opaquely – through bureaucratic tweaks, eligibility changes, or underfunding – rather than dramatic pronouncements, which is why it can be characterized as a slow form of violence. In the US, Trump and OZ have changed this reformist methodology.
To be Continued.
Doctor Oz, la cruzada contra la Coca Light y el club enjaulado de los multimillonarios
Alguna vez consideré al Dr. Mehmet Oz, si no un amigo, al menos el mejor amigo de mi mejor amigo. A lo largo de los 2000 compartimos al menos tres vacaciones: en las Islas Galápagos, Carolina del Norte y Egipto. En dos de las fotos que incluyo, él aparece cerca. En Galápagos, yo me veía gordo. Acababa de mudarme de país, estaba de duelo por la muerte de mi padre y en una relación con alguien que me hizo engordar veinticinco kilos porque temía perderme si me veía atractivo. Una vez que entendí lo que estaba ocurriendo, terminé la relación—no porque me hubiese hecho engordar, sino porque yo había permitido estar con alguien tan inseguro y dejar que esa inseguridad moldeara mi cuerpo.
Antes de convertirse en funcionario político en la administración de Donald Trump en 2025, el Dr. Mehmet Oz era conocido como el “Doctor de América”: un cirujano cardíaco mediático convertido en gurú de la televisión diurna. Su ascenso a la fama comenzó en los 2000 con más de sesenta apariciones en The Oprah Winfrey Show, que culminaron con el lanzamiento de The Dr. Oz Show en 2009, producido por Harpo Studios, la empresa de Oprah. Durante trece temporadas, Oz combinó consejos médicos convencionales con terapias alternativas controvertidas, ganándose tanto la admiración del público como críticas crecientes por parte de la comunidad científica. En 2022, aprovechando su estatus de celebridad y con el respaldo de Trump, se postuló sin éxito al Senado de EE.UU. por Pensilvania. Pero en 2025, con Trump de nuevo en la Casa Blanca, Oz fue nombrado administrador de los Centros de Medicare y Medicaid (CMS), quedando a cargo de programas de salud que cubren a más de 150 millones de estadounidenses—un salto dramático del escenario televisivo al centro del aparato estatal.
Este año, Trump de nuevo en la Casa Blanca, nombró a mi amigo, Dr. Oz a cargo de Medicare y Medicaid (CMS), una serie de programas de salud que cubren a más de 150 millones de estadounidenses—un salto dramático del escenario televisivo al centro del aparato estatal.
Tweet
Yo conocí a Oz no como figura mediática ni política, sino personalmente—a través de John Mack, entonces CEO de Morgan Stanley y uno de los hombres más poderosos de Wall Street. Mack, figura clave en las finanzas globales durante la crisis de 2008, era amigo íntimo de Oz y compañero ocasional de entrenamiento. Fue gracias a él que terminé dentro de esa órbita social surrealista de financistas de élite y curanderos de televisión: un mundo donde el bienestar, la influencia y el poder colisionaban de formas tan extrañas como inquietantes. Recuerdo nuestras conversaciones. Oz me pareció siempre un hombre obsesionado con su carrera, con los medios, con la popularidad. Tenía un dominio total de la construcción de imagen, algo que compartía con muchos de mis amigos de ese entonces, la mayoría provenientes de cargos altos en Wall Street o con vínculos con Oprah. Era una mezcla bizarra entre sanación pop y alta finanza.
Oz me pareció siempre un hombre obsesionado con su carrera, con los medios, con la popularidad. Tenía un dominio total de la construcción de imagen, debido a sus vínculos con Oprah.
Tweet
La verdadera fuerza detrás de Oz, sin embargo, era su esposa, Lisa. Me caía mejor que él. Era aguda, callada, la mujer detrás del hombre. Aunque Mehmet tenía una carrera brillante—cirujano cardíaco formado en la Ivy League—sus ideas sobre la medicina ya entonces eran poco ortodoxas. Se había entrenado junto a John Mack, y durante nuestro viaje a Egipto, justo antes de la Primavera Árabe, nos acercamos más. Yo había vuelto a entrenar rugby y estaba corriendo de nuevo. Eso le gustaba. A ambos nos gustaba correr, pero había una diferencia entre nosotros: yo vengo de una familia de boxeadores—mi padre ganó la medalla de oro olímpica, mi tío peleó por el título mundial en Tokio. Debajo de la grasa que se veía en Galápagos había un cuerpo hecho para correr. Pero yo soy epicúreo, no estoico. Corro por placer, no por disciplina.
A ambos nos gustaba correr, pero había una diferencia entre nosotros: yo vengo de una familia de boxeadores—mi padre ganó la medalla de oro olímpica, mi tío peleó por el título mundial en Tokio. En eso soy epicúreo, no estoico. Lo hago por placer, no por disciplina.
Tweet
Oz lo interpretaba de otra manera. Le dijo a John que estaba impresionado con cuánto peso yo había perdido y con lo bien que corría. Lo dijo con buena intención, pero lo convirtió en una narrativa de superación. Americanizó mi placer. Para él, correr era un relato moral: una victoria de la voluntad. Podía ganarle fácilmente en la cinta, y disfrutábamos del desafío. Pero para él, eso era una parábola. Todo en Oz era parte de un arco redentor.
Entrenamos juntos un par de veces pero él americanizó mi placer. Para él, correr era un relato moral: una victoria de la voluntad, una parábola. Todo en Oz era parte de un arco redentor.
Tweet
Esa misma lógica se aplicaba a su visión de la salud. En Galápagos, cuando todavía tenía sobrepeso, vino hacia mí y me dijo: “Si seguís tomando Coca Light te vas a morir de cáncer”. Luego se fue a entrenar con John. Yo no le había pedido consejo médico. Estaba en una cruzada contra los edulcorantes, especialmente contra las gaseosas dietéticas. Pero en ese momento, mi cuerpo no reflejaba un fracaso de la disciplina, sino un experimento con el auto-daño: una forma de usar mi homofobia internalizada contra mí mismo para ver hasta dónde llegaba. Oz moralizó tanto mi gordura como mi delgadez, integrándolas a una gran historia de superación personal.
Lo que más me llamaba la atención era su fe en las terapias alternativas. Él y los Mack eran grandes donantes de la Universidad de Duke, donde estaban financiando un centro de medicina integrativa. Creían en la prevención, la meditación, el equilibrio nutricional. Pero su enfoque sobre la salud mental era, por decir lo menos, precario. Noté signos de fragilidad en miembros de nuestro grupo, pero cuando mostré mis propias vulnerabilidades, su respuesta fue de una frialdad total.
El enfoque de OZ sobre la salud mental era precario. Noté signos de fragilidad en miembros de nuestro grupo y cuando mostré mis propias vulnerabilidades, su respuesta fue de una frialdad total.
Tweet
Descubrí que la clase multimillonaria tiene su propio idioma: un lenguaje sellado de afecto y éxito donde nadie tiene problemas reales. Al menos no públicamente. Todo estaba cuidadosamente curado. Y sin embargo, detrás del telón reinaba la infelicidad. Aprendí que estas personas—a pesar de sus miles de millones—eran profundamente ansiosas, atrapadas en un ciclo agotador de gestión de imagen. El afecto solo existía como función de la herencia o de logros que reflejaran bien sobre el patriarca. Era el héroe del Sueño Americano, pero en esteroides.
En esos grupos de billonarios vi una mayoría de personas ansiosas, atrapadas en un ciclo agotador de gestión de imagen. El afecto solo existe en función de la herencia o los logros. Era el héroe del Sueño Americano, pero en esteroides.
Tweet
Y luego llegó el show. En televisión, Oz afirmaba que las gaseosas dietéticas causaban antojos y aumento de peso—afirmaciones no demasiado respaldadas por la ciencia. Comenzaba una nueva era. Una vez cené con Oz y John en Milos, en Nueva York, donde invitaron al CEO de Coca-Cola. Hasta hoy me pregunto: ¿fue esa cena una conversación amistosa… o un chantaje corporativo? ¿Estaba Oprah involucrada? ¿Fue su cruzada contra la Coca Light un gesto ético o un movimiento calculado dentro de la maquinaria del capitalismo medicalizado?
En cualquier caso, la marca de bienestar de Oz convirtió la salud en una cuestión de valor moral. Su programa encajaba con los tiempos: una cultura donde el estoicismo, el autocontrol y la “resiliencia” personal reemplazaban al cuidado colectivo. El yo debía superarse, no ser sostenido. La debilidad debía ser patologizada o redimida. El resultado fue una nueva forma de ciudadanía basada en el rendimiento y la victimización: individuos gobernados no por derechos, sino por narrativas de triunfo.
Un último detalle. Todos ellos adoraban a Hillary Clinton, a Obama, a Donald Trump, a Oprah Winfrey—y a ese tenista suizo que protagonizó la final de Wimbledon en 2012. En 2008, durante la crisis financiera, Jenna, la hija de John, se refirió a los pobres como “la gente pequeña” y calificó el impuesto a la herencia como “un robo”. Escuché decir algo similar a Oz. Nada de esto me sorprende ahora. Están entrando en la etapa de legado, de planificación patrimonial. Para hombres como Mack y Trump, una reducción del impuesto a la herencia significa miles de millones. Para Oz, el Reparation Bill lo colocó exactamente donde estaba destinado: como portavoz de la moralidad del privilegio.
La vida no como derecho sino como examen: el estoicismo como política social
En 2025, el Dr. Mehmet Oz—antiguamente una figura conocida por dar consejos de salud amables en la televisión de la tarde—resurgió como el rostro inesperado de una controvertida campaña de austeridad. Nombrado por el presidente Trump como administrador de los Centros de Medicare y Medicaid (CMS), Oz se convirtió rápidamente en el defensor público de un ambicioso proyecto de ley de reconciliación presupuestaria aprobado por la Cámara de Representantes, que incluye cambios estructurales profundos en Medicaid, Medicare y la asistencia social. Presentado como un plan de “responsabilidad fiscal” y “previsión de futuro”, el proyecto impone requisitos laborales para los beneficiarios de Medicaid, limita los mecanismos de financiación estatal, deja expirar los subsidios del ACA (Affordable Care Act) y endurece las condiciones de acceso a la asistencia alimentaria (SNAP). Oz insiste en que no se trata de “recortes”, sino de “reformas” destinadas a preservar la red de seguridad social para quienes realmente la necesitan. Pero con la Oficina de Presupuesto del Congreso estimando que más de siete millones de personas perderán su cobertura, la diferencia entre ahorro y crueldad se ha vuelto una cuestión ideológica.
Oz, hoy, repite una retórica de la “responsabilidad individual”, enmarcando el acceso a la salud no como un derecho colectivo, sino como una recompensa al cumplimiento de deberes.
Tweet
Oz se encuentra ahora defendiendo políticas que contrastan fuertemente con la imágen de bienestar popular que cultivó con el respaldo de Oprah. Su retórica repite el lenguaje de la “responsabilidad individual”, enmarcando el acceso a la salud no como un derecho colectivo, sino como una recompensa al cumplimiento de deberes. Es una lógica familiar para las élites de Wall Street, como John Mack, ex CEO de Morgan Stanley, quien durante la crisis financiera de 2008 consideraba justificables los rescates bancarios pero veía los programas públicos de salud como excesivos. Los mismos círculos que celebraban la disciplina alimentaria y los maratones ahora respaldan restricciones burocráticas al acceso a alimentos y atención médica para los pobres. Lo que conecta estos dos mundos—el imperio televisivo de Oz y su rol político—es una creencia compartida en el “bienestar ganado”, donde la salud es el resultado de la fuerza de voluntad, el trabajo y el autocontrol. Pero cuando millones están por perder su cobertura, queda claro que esta visión de la salud no concibe la vida como un derecho, sino como un examen.
Cuando millones están por perder en Estados Unidos, su cobertura médica básica, queda claro que su visión Neo-estoica de la salud no concibe la vida como un derecho, sino como un examen que solo algunos privilegiados pueden pasar.
Tweet
La retórica del “fraude”: la tergiversación de Oz sobre la inscripción en el ACA
En una entrevista con CNN en 2022, durante su campaña al Senado, el Dr. Oz criticó los programas de Medicare y la inscripción al ACA, afirmando que “una de cada cinco personas está en estos programas basándose en ingresos autodeclarados”, insinuando así un fraude o abuso generalizado. Su planteo sugería que muchas personas fingían ser pobres para acceder a atención médica subsidiada—una narrativa que encaja con el argumento conservador más amplio: que las redes de seguridad social están siendo manipuladas por personas “no merecedoras”.
Pero esta afirmación es profundamente engañosa.
Solicitar subsidios del ACA o la expansión de Medicaid bajo la Ley de Cuidado Asequible (ACA) no significa evitar el control. Por ejemplo, las personas autónomas frecuentemente:
- No reciben ningún subsidio si sus ingresos superan el umbral establecido.
- Deben presentar declaraciones de impuestos detalladas y proyecciones de ingresos para justificar su elegibilidad.
- A menudo pagan el precio completo de los planes, aunque estén dentro del marco del ACA.
Lo que Oz no aclaró es que la verificación de ingresos es una práctica estándar, y que muchas de las personas inscritas en los sistemas del ACA no están recibiendo beneficios gratuitos, sino que pagan el costo total de su cobertura.
Aquí es donde la crítica de Oz deja de ser simplemente engañosa para volverse ideológicamente peligrosa. Confluir la participación en los mercados de seguros públicos con la corrupción implica que el simple acto de buscar acceso a la salud es sospechoso. Esta retórica patologiza la pobreza y la precariedad, sugiriendo que, a menos que seas asalariado y registrado en un sistema formal de nómina, tu derecho a la salud puede ser puesto en duda.
La retórica de Oz patologiza la pobreza y la precariedad, sugiriendo que, a menos que seas asalariado y registrado en un sistema formal, tu derecho a la salud puede ser puesto en duda y la muerte es una mera consecuencia de tu propio descuido.
Tweet
Recorte Abrupto del Estado de Bienestar: Los recortes a Medicaid en EE.UU. y las posibles reformas al PIP en el Reino Unido
Una historia paralela se ha intentado implementar, paradójicamente de la mano del Laborimos, en el Reino Unido con la reforma de los beneficios por discapacidad que no logró la cantidad de votos suficientes ayer para prosperar. La sustitución del Disability Living Allowance (DLA) por el Personal Independence Payment (PIP) en la década de 2010 fue presentada como una forma de fomentar la independencia y dirigir los recursos hacia quienes “más lo necesitan”. En la práctica, el PIP introdujo evaluaciones funcionales más estrictas y ha sido utilizado repetidamente como vehículo para aplicar recortes. Para mediados de 2025, un nuevo proyecto de ley sobre bienestar preveía endurecer aún más los criterios de elegibilidad para el PIP, con estimaciones de que unas 800.000 personas con discapacidad perderán el beneficio para 2030 bajo los nuevos criterios. El mismo proyecto contempla congelar o reducir a la mitad otras prestaciones por incapacidad, lo cual afectaría a cerca de 3 millones de personas antes de que termine la década. Las autoridades admitieron abiertamente los dos objetivos centrales: “incentivar a más personas a trabajar” y “frenar el crecimiento del gasto en PIP”. En otras palabras, la reforma responde a un ajuste presupuestario—disfrazado con el discurso de empoderar a las personas discapacitadas a través del trabajo. El Departamento de Trabajo y Pensiones (DWP) estimó un ahorro de £3.5 mil millones para 2030 derivado de estos cambios, a pesar de que los costos por discapacidad tienden naturalmente a aumentar debido al envejecimiento de la población y el aumento de la necesidad.
Una historia paralela en manos del Laborismo Británico intento ponerse en practica, en el Reino Unido pero fracaso. Las analogías y el timing con las reformas de Doctor Oz sorprenden.
Tweet
La justificación pública para estos recortes en el Reino Unido refleja de manera directa los argumentos esgrimidos por el Dr. Oz. Los responsables políticos afirman que demasiadas personas con condiciones “menos graves” han sido consideradas elegibles, y que el sistema de bienestar no debe fomentar la “dependencia”. En un intercambio ilustrativo, una trabajadora social británica escribió al Guardian apoyando los recortes al PIP, asegurando haber visto “jóvenes atrapados en un ciclo de dependencia del bienestar, desempleo y estilos de vida caóticos”. Según ella, estas personas “comparten la creencia de que el Estado debe financiar todos los aspectos de la vida”, sin comprender que los beneficios provienen de los contribuyentes. La solución, en su opinión, pasaba por “impulsar un cambio cultural”, incluyendo la reducción de la disponibilidad del PIP para fomentar la educación o el empleo. Esta retórica—casi idéntica a los argumentos estadounidenses sobre los supuestos “vagos” beneficiarios de Medicaid—presenta la asistencia social como un mal moral que debe ser corregido mediante crueldad.
Las personas con discapacidad y sus defensores en el Reino Unido han impugnado enérgicamente esta narrativa. Señalan que el PIP no es un ingreso pasivo, sino un apoyo crucial que a menudo permite trabajar, ya que cubre los costos adicionales asociados a la discapacidad (transporte, asistencia personal, equipamiento especializado) que de otro modo impedirían el empleo. Como señaló un activista por los derechos de las personas con discapacidad: “El PIP se paga a personas que trabajan y a quienes no trabajan… también permite que quienes no pueden trabajar a tiempo completo, trabajen parcialmente.” Eliminar o reducir ese apoyo obligará a muchas personas a abandonar sus empleos o renunciar a necesidades básicas—una realidad que los ministros parecen ignorar deliberadamente. En los debates parlamentarios, incluso algunos miembros del propio partido gobernante han reconocido la crueldad de los recortes repentinos. Un diputado advirtió que la propuesta crea “dos clases” de personas con discapacidad: aquellas actualmente protegidas (por ahora) y los futuros solicitantes, quienes enfrentarán “un enfoque punitivo y brutal para ahorrar costes”. Otro diputado, resumiendo el temor de sus representados, afirmó: “No debemos tener dudas de que estas propuestas costarán vidas”, y recordó a sus colegas que el sistema de beneficios del Reino Unido “ya ha sido un factor clave en las muertes de personas discapacitadas”, citando el caso de una persona que se suicidó tras la negativa del DWP a otorgarle beneficios. En resumen, el recorte abrupto del bienestar social—ya sea a través de Medicaid en EE.UU. o de los beneficios por discapacidad en el Reino Unido—no es una mera “reforma técnica”. Es el retiro repentino de líneas de vida esenciales, impuesto en nombre de la “eficiencia” o la “independencia”, pero dejando a su paso la precariedad y la desesperación.
Desmantelar el Estado de Bienestar como Proyecto Global
Estos cambios en EE.UU. y el Reino Unido son parte de una tendencia neoliberal global que busca desmantelar el Estado de Bienestar construido a mediados del siglo XX, bajo los disfraces de la austeridad, la eficiencia o la regeneración moral. Desde los años 80, y especialmente tras la crisis financiera de 2008, muchas economías avanzadas han adoptado narrativas de austeridad fiscal que presentan el gasto social como insostenible o incluso perjudicial para el crecimiento económico. El libreto es conocido: los gobiernos invocan crisis de deuda pública o “la carga sobre las futuras generaciones” para justificar los recortes en programas sociales, al tiempo que promueven el mercado y la responsabilidad individual como soluciones más efectivas.
Estos cambios en EE.UU. y el UK son parte de una tendencia neoliberal global que busca desmantelar el Estado de Bienestar construido a mediados del siglo XX, bajo el disfraz de una regeneración moral.
Tweet
Esta lógica atraviesa continentes. Por ejemplo, en Finlandia, una coalición de derecha lanzó en 2023 un programa de austeridad explícitamente dirigido a “demoler el Estado de Bienestar” y “vaciar el Estado desde dentro”. El primer ministro finlandés justificó estas medidas como necesarias para salvar al país de una supuesta “crisis de deuda inminente”: una campaña propagandística que logró convencer a más de la mitad de los jóvenes finlandeses de que los recortes inmediatos eran más urgentes que cualquier otra preocupación. Como señaló un análisis, la retórica de la insolvencia nacional y la carga generacional ha sido sorprendentemente eficaz para erosionar el apoyo público al bienestar social, incluso cuando la situación real de deuda está lejos de ser crítica. Bajo esta urgencia fabricada, se han aprobado recortes profundos en educación, salud y beneficios sociales, junto con ataques a los sindicatos y otras formas de resistencia colectiva.
La pulsión neoliberal por “achicar el Estado” suele ir acompañada de promesas de modernización o justicia. Se habla de “recalibrar” el sistema de bienestar para una nueva era, o de eliminar “el despilfarro” para enfocarse en quienes realmente lo necesitan. En la práctica, la austeridad no es más que la cristalización del deseo neoliberal de reducir el Estado social, desregular el trabajo y priorizar el mercado por encima de la provisión pública. Críticos como la doctora Melanie Henwood han señalado que las propuestas del Primer Ministro británico no responden a ninguna aspiración de “mejorar la vida de las personas”, sino a una lógica de “necesidad económica y precaución”, que deriva en un “caos reformista del bienestar” y un aumento de la pobreza. En otras palabras, cuando el recorte del bienestar se desvincula de cualquier plan genuino de mejora o reducción de la necesidad, cuando se convierte en recorte por el recorte mismo, reproduce los peores impulsos del neoliberalismo de los años 80, en lugar de representar una actualización ilustrada del contrato social.
Uno de los sellos de esta tendencia global es el encuadre moralista de la austeridad como un acto virtuoso, incluso redentor. A los pobres y vulnerables se les culpa, de forma sutil o explícita, por los déficits fiscales; sus beneficios son presentados como lujos que la sociedad ya no puede permitirse. Este razonamiento se observa en el discurso político contemporáneo: la canciller del Reino Unido Rachel Reeves (del Partido Laborista) habría insistido en que “los beneficios no son un estilo de vida” y se negó a descartar más recortes al PIP. En Alemania, las infames reformas Hartz de principios de los 2000 recortaron el apoyo al desempleo y empujaron a los beneficiarios hacia empleos de bajos salarios, justificadas en nombre de la “responsabilidad personal” y la necesidad de acabar con la “complacencia asistencialista”. En todo el mundo desarrollado, términos como “dependencia del bienestar”, “subsidios” o “Estado niñera” han sido usados para erosionar la simpatía pública por la red de protección social y redefinir la pobreza como un fracaso individual, en lugar de una consecuencia estructural.
Todo esto configura una lógica neoliberal hegemónica, donde desmantelar partes del Estado de Bienestar se presenta como una postura pragmática y sensata, incluso cuando socava la cohesión social y deja a millones a la deriva.
La consistencia de estos discursos entre países y partidos políticos indica que estamos ante un proyecto ideológico transnacional. La austeridad, ya sea aplicada por populistas de derecha o tecnócratas de centro izquierda, sirve a una agenda de clase
Tweet
La consistencia de estos discursos entre países y partidos políticos indica que estamos ante un proyecto ideológico transnacional. La austeridad, ya sea aplicada por populistas de derecha o tecnócratas de centroizquierda, sirve a una agenda de clase: reducir el gasto público, debilitar la seguridad laboral y abrir nuevos espacios de rentabilidad privada (como pensiones o seguros médicos privatizados). Crucialmente, muchas veces se implementa de manera gradual y opaca—a través de ajustes burocráticos, cambios de elegibilidad o desfinanciamiento—en lugar de pronunciamientos dramáticos. Es por eso que puede caracterizarse como una forma lenta de violencia. En Estados Unidos, Trump y Oz han acelerado este proceso, rompiendo incluso con el gradualismo tecnocrático tradicional.
Continuará en la nueva serie de La Mala Educación Anno II
Loveartnotpeople.blog 
Deja una respuesta