PARA LA VERSIÓN EN ESPAÑOL SCROLL DOWN

Act I – Flattery and the Symbols of Authority 

Donald Trump’s latest arrival in the United Kingdom was staged with ceremonial flattery no other president has enjoyed. He landed in Air Force One, boarded a helicopter, and was carried to Windsor Castle — the monarch’s residence, unlike Buckingham Palace which functions mainly as an office. This distinction matters: foreign dignitaries are typically received at Buckingham. Trump is the only president in history to be hosted twice at Windsor, the royal family’s most intimate fortress. As his helicopter circled, activists projected images onto the keep of the Round Tower — photographs of Trump with Jeffrey Epstein, and of a young Melania at one of their parties. The juxtaposition was brutal: Trump honoured as royal guest, and Trump exposed as companion of predators.

As Trump helicopter circled, activists projected images onto the keep of the Round Tower — photographs of him with Jeffrey Epstein, and of a young Melania. The juxtaposition was brutal: Trump honoured as royal guest, and Trump exposed as companion of predators.

Trump landed in a divided country. Only days earlier, more than 120,000 protesters waving Saint George’s flags had descended on Westminster, partly in response to the imprisonment — and subsequent release — of Tommy Robinson, founder of the English Defence League. Robinson built his notoriety by reframing immigration as a sexual threat: asylum seekers, he claimed, “come to rape our women and our children.” The narrative, inseparable from Islamophobia, weaponises gender and women’s place in Islam. It is not economics but sex — and the fear of violated bodies — that fuels Robinson’s movement.

On the surface, it is not economics but sex — and the fear of violated bodies — that fuels Tommy Robinson’s movement. But it is all about money.

This is why “freedom of speech” has become central in British politics. Yet what passes under that banner is often the right to incite hatred. From Blair onwards, Labour mutated into a variant of neo-conservatism, leaving the “free speech” mantle to populists, ethno-nationalists, and now tech oligarchs. Elon Musk, for instance, personally amplified Robinson’s voice during these protests, treating him not as a convicted agitator but as a free-speech hero.

“Freedom of speech” has become central in British politics. Yet what passes under that banner is often the right to incite hatred. From Blair onwards, Labour mutated into a variant of neo-conservatism, leaving the “free speech” mantle ethno-nationalists, and now tech oligarchs.

Act II – Free Speech as Weapon of Governance 

At the Windsor state dinner, Trump struck a conciliatory tone. His speech celebrated love, union, and shared destiny between Britain and America. Yet here lies a profound difference between the two nations: freedom of speech.

In the United States, the First Amendment functions both as shield and as licence. It allows a prime-time host on Fox News, Brian Kilmeade, to declare that homeless people should face “involuntary lethal injection” — delivered not as satire but as serious policy suggestion — without consequence. In the UK, by contrast, a pensioner can be arrested under public order or terrorism laws for holding a placard condemning the genocide in Gaza. Britain’s tradition is not the absolutism of the First Amendment but a patchwork of restrictions meant to preserve order, dignity, and security.

In the United States, the First Amendment functions both as shield and as licence. It allows a prime-time host on Fox News, Brian Kilmeade, to declare that homeless people should face “involuntary lethal injection”.

And yet, in practice, both systems collapse into the same paradox: the American president pressures broadcasters for simply airing his words, while British authorities pursue comedians and activists for words they dislike. Between Windsor’s gilded halls and Westminster’s crowded streets, “free speech” reveals itself not as principle but as weapon — a tool used to defend power and punish dissent.

Between Windsor’s gilded halls and Westminster’s crowded streets, “free speech” reveals itself not as principle but as weapon — a tool used to defend power and punish dissent.

Almost simultaneously, as Trump toasted to Kate Middleton, the American comedian Jimmy Kimmel was suspended for mocking Trump’s grotesque response to Charlie Kirk’s murder. Kimmel aired a clip of Trump, asked how he was coping with grief, pointing instead to construction trucks building a new White House ballroom. “Yes,” Kimmel quipped, “he’s at the fourth stage of grief: construction, demolition. A four-year-old mourns a goldfish.” The joke cost him his platform.

Act III – Raising the Kids in a Systemic Rot 

The figure at the centre of that grief, Charlie Kirk, was himself a polarising ideologue. One of his legacies is Professor Watch, a scheme literally designed to encourage students to denounce professors for “unacceptable opinions,” as though undergraduates were deputised to police thought. His murder, then, cannot be separated from a broader crisis in speech, education, and political polarisation.

Charlie Kirk’s murder cannot be separated from a broader crisis in speech, education, and political polarisation. The alleged killer, 22-year-old Tyler Robinson, is not dissimilar to Fernando Sabag Montiel, who attempted to assassinate Cristina Kirchner in Argentina. Both show that political violence is never truly alone.

The alleged killer, 22-year-old Tyler Robinson, is not dissimilar to Fernando Sabag Montiel, who attempted to assassinate Cristina Kirchner in Argentina. Both illustrate how the “lone actor” in political violence is never truly alone. Robinson left behind digital traces — memes, messages, fragments of ideology — tying him to online cultures of resentment and radicalisation. Sabag Montiel carried Nazi tattoos and moved in small extremist networks. Both stood on the margins yet targeted figures at the symbolic centre of national politics. Each became a vessel for collective frustrations, showing how fragile the line is between political speech and political violence.

This brings us back to the paradox of free speech in the social-media age. What one craves — liberty — can, in the wrong mind, become an accelerant for murder and even a path to fame. England today reflects this contradiction: puritanical and hyper-sexualised at once, a place where the press may say anything but a pensioner can be jailed for a slogan. America, meanwhile, protects selectively: a comedian cannot joke about Trump’s grief without punishment, while a Fox anchor can fantasise about killing the homeless with impunity. The issue is not context but control: who decides which speech survives, and which is criminalised. Has the United States already crossed into totalitarianism, but cannot bear to name it?

This brings us back to the paradox of free speech in the social-media age. What one craves — liberty — can, in the wrong mind, become an accelerant for murder and even a path to fame. England today reflects this contradiction: puritanical and hyper-sexualised at once.

The same crisis corrodes education. Children raised hyper-moralised — by xenophobic parents or by identity absolutisms — arrive at universities stratified by class. Those from privilege float; those from poverty take on crushing debt to enter institutions that often discriminate, where mental-health crises corrode faculty and institutional bullying thrives. Even if students survive, they graduate into jobs where their learning is already obsolete. Here, too, free speech, opportunity, and truth are claimed as values but weaponised as controls.

El momento en que Gran Bretaña se convirtió en colonia: Mientras Windsor halaga a Trump, ¿Estados Unidos entra en el totalitarismo?

Acto I – Ceremonia y contradicción

La última llegada de Donald Trump al Reino Unido estuvo rodeada de una pompa ceremonial que ningún otro presidente ha recibido jamás. Aterrizó en el Air Force One, subió a un helicóptero y fue llevado al Castillo de Windsor —la residencia personal del monarca, a diferencia del Palacio de Buckingham, que funciona sobre todo como oficina. Esta diferencia es importante: los dignatarios extranjeros son recibidos en Buckingham. Trump es el único presidente en la historia recibido dos veces en Windsor, la fortaleza más íntima y prestigiosa de la familia real.

Mientras su helicóptero sobrevolaba el castillo, activistas proyectaban imágenes en la torre redonda: fotografías de Trump con Jeffrey Epstein y de una joven Melania en una de sus fiestas. La yuxtaposición era brutal: Trump como invitado de honor del rey, y Trump expuesto como compañero de depredadores.

Aterrizó en un país dividido. Apenas unos días antes, más de 120.000 manifestantes con banderas de San Jorge habían ocupado Westminster, en parte por la detención —y posterior liberación— de Tommy Robinson, fundador de la English Defence League. Robinson construyó su notoriedad redefiniendo la inmigración como amenaza sexual: los solicitantes de asilo, decía, “vienen a violar a nuestras mujeres y a nuestros hijos”. Un relato inseparable de la islamofobia, que convierte el género y el lugar de la mujer en el islam en armas políticas. No es la economía, sino el sexo —el miedo a los cuerpos violados— lo que alimenta el movimiento de Robinson.

Por eso la “libertad de expresión” se ha convertido en el eje de la política británica. Pero lo que se esconde bajo esa bandera suele ser el derecho a incitar al odio. Desde Blair en adelante, el laborismo mutó en una variante del neoconservadurismo, dejando la bandera de la “libertad de expresión” en manos de populistas, etnonacionalistas y ahora también de oligarcas tecnológicos. Elon Musk, por ejemplo, amplificó personalmente la voz de Robinson durante estas protestas, presentándolo no como un agitador condenado sino como un héroe de la libertad de expresión.

Acto II – La libertad de expresión como arma

En la cena de Estado en Windsor, Trump adoptó un tono conciliador. Su discurso celebró el amor, la unión y el destino compartido entre Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero aquí aparece una diferencia fundamental entre ambas naciones: la libertad de expresión.

En Estados Unidos, la Primera Enmienda funciona tanto como escudo como licencia. Permite que un presentador en horario estelar de Fox News, Brian Kilmeade, declare que a las personas sin techo habría que aplicarles “inyecciones letales involuntarias” —dicho con seriedad, no como broma— sin consecuencia alguna. En el Reino Unido, en cambio, un jubilado puede ser detenido bajo leyes de orden público o terrorismo por sostener un cartel contra el genocidio en Gaza. La tradición inglesa no es el absolutismo de la Primera Enmienda, sino un mosaico de restricciones justificadas en nombre del orden, la dignidad o la seguridad.

Y, sin embargo, en la práctica ambos sistemas colapsan en la misma paradoja: el presidente norteamericano presiona a las cadenas por emitir sus propias palabras, mientras las autoridades británicas persiguen a activistas y cómicos por decir lo que no les gusta. Entre los salones dorados de Windsor y las calles atestadas de Westminster, la “libertad de expresión” se revela no como principio, sino como arma: un instrumento para proteger al poder y castigar la disidencia.

Casi al mismo tiempo que Trump brindaba por Kate Middleton, el popular cómico Jimmy Kimmel fue suspendido [NB: conviene aclarar si es simbólico o real] por burlarse de la grotesca respuesta de Trump al asesinato de Charlie Kirk. Kimmel mostró un clip en el que, preguntado cómo afrontaba el duelo, Trump desviaba la respuesta para señalar camiones de construcción en la Casa Blanca: “Ya empezaron a construir el nuevo salón de baile, lo intentan desde hace 150 años y va a ser precioso”. Kimmel remató: “Está en la cuarta etapa del duelo: construcción, demolición. Así llora un niño de cuatro años la muerte de un pez dorado”. El chiste le costó su programa.

Acto III – De la violencia al desgaste sistémico

La figura en el centro de ese duelo, Charlie Kirk, fue un ideólogo polarizador. Uno de sus legados es Professor Watch, un esquema diseñado literalmente para alentar a los estudiantes a denunciar a sus profesores por “opiniones inaceptables”, como si los universitarios estuvieran preparados para vigilar el pensamiento. Su asesinato no puede separarse de la crisis más amplia de la palabra, la educación y la polarización política.

El presunto asesino, Tyler Robinson, de 22 años, no es tan distinto de Fernando Sabag Montiel, que intentó asesinar a Cristina Kirchner en Argentina. Ambos ilustran que el “lobo solitario” nunca está del todo solo. Robinson dejó rastros digitales —memes, mensajes, fragmentos ideológicos— que lo vinculan a una cultura en línea de resentimiento y radicalización. Sabag Montiel llevaba tatuajes nazis y se movía en pequeños círculos extremistas. Ambos estaban en los márgenes, pero apuntaron al centro simbólico de la política nacional. Cada uno se convirtió en recipiente de frustraciones colectivas, mostrando lo frágil que es la línea entre discurso político y violencia política.

Y esto nos devuelve a la paradoja de la libertad de expresión en la era de las redes sociales. Lo que se anhela —la libertad— puede, en la mente equivocada, convertirse en combustible para el asesinato e incluso en camino a la fama. Inglaterra hoy encarna esa contradicción: puritana e hipersexualizada a la vez, un país donde la prensa puede decir casi todo, pero un pensionista puede ir a la cárcel por un eslogan. Estados Unidos, mientras tanto, protege selectivamente: un cómico no puede bromear sobre el duelo de Trump, mientras un presentador de Fox puede fantasear con matar sin techo con total impunidad. El problema no es el contexto, sino el control: quién decide qué discurso sobrevive y cuál se criminaliza. ¿Ha cruzado ya Estados Unidos el umbral del totalitarismo, aunque no se atreva a nombrarlo?

La misma crisis corroe la educación. Niños criados en la hipermoralización —ya sea por padres xenófobos o por los absolutismos de la identidad— llegan a universidades atravesadas por la desigualdad de clase. Los privilegiados flotan; los pobres se endeudan para entrar en instituciones que los discriminan, donde la crisis de salud mental devora a los docentes y el acoso institucional prospera. Incluso si los estudiantes sobreviven, egresan hacia empleos donde lo aprendido ya es obsoleto. También allí la libertad de expresión, la oportunidad y la verdad son invocadas como valores, pero en realidad funcionan como instrumentos de control.

Mi historia a contrapelo del arte argentino

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Tendencias