Loveartnotpeople.bloG

En Atlanta (USA), el himno inglés desapareció bajo otro himno —»el que no salta es un inglés»— y después llegó la bandera que declaraba que las Malvinas son argentinas, en un estadio donde estaba prohibida cualquier tipo de alusión política. Todo pareció organizado alrededor del odio y hasta la policía estaba más que advertida de los peligros que se avecinaban. Sin embargo, había un subtexto de amor. Lo que la semifinal entre Argentina e Inglaterra mostró, con una claridad meridiana, es que el fútbol, es otra cosa: dos regímenes de masculinidad nacional usando la única coartada que cada uno tiene disponible para autorizar algo que ninguno de los dos puede pedir directamente —el contacto con el cuerpo de otro hombre.

Lo que la semifinal entre Argentina e Inglaterra mostró es que el fútbol, es otra cosa: dos regímenes de masculinidad nacional usando la única coartada que cada uno tiene disponible para autorizar el contacto con el cuerpo de otro hombre.

Tweet

La masculinidad nacional nunca dependió solamente de la fuerza o la agresividad individual. Se volvió legítima porque prometía funciones concretas: proteger el territorio, sostener la economía familiar, controlar la frontera, entregarle a la generación siguiente una comunidad reconocible. Ese contrato sigue vigente como mandato y ya no funciona como instrumento. El salario no alcanza para sostener nada, la frontera es porosa, el territorio puede dividirse al punto de poner en cuestion la integridad nacional—hasta los galeses, ayer, alentaban a la Argentina. El futuro, destino natural de toda masculinidad hegemónica, se volvió utopía en tiempos post-neoliberales: algo que se promete pero que ya nadie espera alcanzar. Lo que persiste es el mandato paterno —proteger la integridad territorial, transmitir la cultura como un bloque. Esto, sin embargo, plantea un problema,  poco queda para proteger o pasar a las proximas generaciones. 

El futuro, destino natural de toda masculinidad hegemónica, se volvió utopía en tiempos post-neoliberales: algo que se promete pero que ya nadie espera alcanzar. Lo que persiste es el mandato paterno…

Tweet

En el Reino Unido esa crisis toma la forma de la incontinencia. Un Estado construido sobre la expansión imperial hoy duda de su propia cohesión interna: Escocia, Irlanda del Norte, la desigualdad regional, la discusión permanente sobre la inmigración. Todo indica que ni las fronteras exteriores ni las interiores obedecen ya al centro. En ese contexto, Malvinas deja de ser un capítulo cerrado de 1982 para convertirse en la última prueba disponible de que el cuerpo nacional todavía se sostiene entero. Cuando Downing Street respondió a la bandera argentina diciendo que Inglaterra podía haber perdido el Mundial pero no las Falklands, tradujo la posesión territorial al lenguaje exacto de la masculinidad estatal: todavía poseemos, todavía controlamos, aunque ya no gobernemos casi nada más.

En el Reino Unido esa crisis toma la forma de la incontinencia. Un Estado construido sobre la expansión imperial hoy duda de su propia cohesión interna

Tweet

Argentina administra la misma pérdida de otro modo. No como fragmentación en curso, sino como expropiación consumada: no un cuerpo que se disuelve, sino un cuerpo al que le falta una parte y que por eso mismo conserva su derecho. Si el Reino Unido es un anciano que se hace popo, la Argentina es un lisiado —y un cuerpo mutilado no necesita gobernarse bien para tener razón, solo necesita señalar la herida. Ser victima. La masculinidad argentina nunca terminó de procesar las Malvinas, y no hay urgencia real para que lo haga: la derrota, convertida en herencia política durante cuatro décadas, es más rentable si queda sin resolver. 

La masculinidad argentina nunca terminó de procesar las Malvinas, y no hay urgencia real para que lo haga: la derrota, convertida en herencia política durante cuatro décadas, es más rentable si queda sin resolver. 

Tweet

Esto significa que dos mentiras sostienen estas dos masculinidades: la británica vive de la retención —todavía poseemos colonias—; la argentina vive de la restitución —todavía reclamamos lo que nos hace gloriososos y nos fue quitado. Ninguna de las dos necesita que ese día llegue. Para sobrevivir necesitan que la situación permanezca en estado flotante. 

El fútbol, es ideal para esto, porque convierte esas dos ficciones en experiencia corporal durante noventa minutos exactos. Es una performance. El abrazo después del gol suspende la fragmentación igual que un ritual suspende el tiempo profano: miles de hombres que no tienen chance alguna de controlar ni la economía, ni la frontera, ni el futuro, experimentan en el estadio la ilusión, efímera, de pertenecer a un cuerpo en comunión. El estadio funciona como un closet gay, no en el sentido de esconder el contenido sexual que preexiste, sino en el de decidir de antemano qué contacto es inocente o sospechoso. El fútbol es la única institución contemporánea que autoriza, partido tras partido, semejante despliegue de intimidad física entre varones —abrazo, llanto, cuerpo sobre cuerpo— con tan poca sospecha. La condición de semejante autorización es que el relato nacional sea comunicado antes que el del afecto. De esa manera, el abrazo se llama gol, el llanto se llama entrega, el salto colectivo se llama comunión.

El fútbol es la única institución contemporánea que autoriza, partido tras partido, semejante despliegue de intimidad física entre varones —abrazo, llanto, cuerpo sobre cuerpo— con tan poca sospecha.

Tweet

La publicidad entiende este mecanismo mejor que cualquier análisis. El comercial oficial del Mundial (de Dove) muestra hombres maquillándose la cara, mirándose al espejo, bañándose antes de entrar al estadio donde van a terminar abrazados a desconocidos —una secuencia que en cualquier otro contexto se leería como coquetería afeminada. La publicidad televisiva resuelve el dilemma de antemano presentando el maquillaje como pintura de guerra. Es maquillaje. Lo que vende el desodorante Dove no es higiene: es la autorización para la proximidad a otro hombre. Cuando un meme viral, re tweeteado por Madonna, edita a los futbolistas sobre estética de pista de baile, no está inventando un deseo que no existía. Solo le saca el uniforme militar a un gesto que ya estaba ahí, y por eso resulta tan incómodo de mirar: no revela una mentira, revela que la verdad y la mentira usaban exactamente el mismo cuerpo.

El himno tapado, la bandera, el aviso publicitario y el meme no son cuatro episodios sueltos: son la misma operación repetida en cuatro vocabularios. Argentina dispone de un repertorio afectivo amplio —el abrazo largo del heterosexual que te apoya la pija, el beso entre hombres, la mano en el hombre mediante el que se apropia el otro de uno— garantizado en última instancia por la patria y por Malvinas. Inglaterra, en cambio, dispone de un repertorio restringido, que solo se habilita bajo excepción: el alcohol, el pub, el partido. Ninguno de los dos regímenes elimina la homofobia que los sostiene, y nada de esto se resuelve señalando el secreto: decir que el fútbol es homoerótico no emancipa, solo reemplaza una coartada por otra. La pregunta que de verdad importa no es qué esconden estos hombres, sino por qué la única gramática pública disponible para que un hombre toque a otro sigue siendo la guerra, la patria o el gol —por qué, cuarenta años después de una guerra que nadie ganó, todavía necesitamos un enemigo para poder abrazarnos. Mientras esa gramática sea la única, cada Mundial va a repetir la escena de Atlanta con otro rival y el mismo cuerpo debajo. Lo que queda abierto no es cuándo va a terminar esa repetición, sino qué otra forma de contacto entre hombres seríamos capaces de imaginar si dejara de necesitar, primero, un himno que odiar.

The Alibi of the Embrace: Football, Nationalism, and What 1982 Left Unfinished (ENG) 

In Atlanta, the English anthem disappeared under a chant — «the one who doesn’t jump is English» — and then came the flag declaring the Falklands Argentine, in a stadium where any political gesture had been explicitly banned. Everything looked organized around hatred. It wasn’t. What the semifinal between Argentina and England staged, with a clarity football rarely achieves, was something else: two regimes of national masculinity using the only alibi each has on hand to authorize something neither can ask for directly — contact with another man’s body.

National masculinity was never built on individual strength or aggression alone. It became legitimate because it promised concrete functions: protect the territory, sustain the household economy, control the border, hand the next generation a recognizable community. That contract still stands as a mandate and has stopped working as an instrument. Wages no longer sustain anything, the border manages itself, the territory stops being indivisible — even the Welsh, yesterday, were cheering for Argentina. The future, once that masculinity’s natural destination, became a utopia: something promised, never expected to arrive. What remains is the gesture without the outcome — protecting, transmitting, with nothing concrete left to protect or transmit.

In the United Kingdom, that crisis takes the shape of incontinence. A state built on imperial expansion now doubts its own internal cohesion: Scotland, Northern Ireland, regional inequality, the endless argument over immigration.

Tweet

In the United Kingdom, that crisis takes the shape of incontinence. A state built on imperial expansion now doubts its own internal cohesion: Scotland, Northern Ireland, regional inequality, the endless argument over immigration. Everything suggests that neither the outer nor the inner borders answer to the center anymore. In that context, the Falklands stop being a closed chapter from 1982 and become the last available proof that the national body still holds together. When Downing Street responded to the Argentine flag by saying England may have lost the World Cup but not the Falklands, it translated territorial possession into the exact grammar of state masculinity: we still possess, we still control, even as we govern almost nothing else.

Argentina administers the same loss differently. Not as fragmentation in progress, but as expropriation already completed: not a body dissolving, but a body missing a part — and precisely because of that, still entitled to it. If the United Kingdom is an incontinent empire, Argentina is an amputee, and an amputee doesn’t need to govern itself well to be right; it only needs to point at the wound. Argentine masculinity never finished processing the Falklands, and there’s no real urgency that it should: the defeat, turned into political inheritance across four decades, is more profitable unresolved. Two lies sustain the two masculinities, then: the British one lives on retention — we still possess; the Argentine one lives on restitution — we still claim, one day it will be ours. Neither needs that day to actually arrive.

Argentine masculinity never finished processing the Falklands, and there’s no real urgency that it should: the defeat, turned into political inheritance across four decades, is more profitable unresolved.

Tweet

Football turns both fictions into bodily experience, for exactly ninety minutes. The embrace after a goal suspends the fragmentation the way a ritual suspends profane time: men who control neither the economy, nor the border, nor the future, get to feel, briefly, that they belong to one intact collective body. The stadium works like a closet — not in the sense of hiding a sexual content that already exists, but in the sense of deciding in advance which contact is innocent and which is suspect. Football is the one contemporary institution that authorizes, match after match, this scale of physical intimacy between men — embrace, tears, body against body — with so little suspicion, and the condition of that license is that the national story arrives before the gesture and names it first: the embrace is called a goal, the tears are called devotion, the collective jump is called communion.

Two lies sustain the two masculinities, then: the British one lives on retention — we still possess; the Argentine one lives on restitution — we still claim, one day it will be ours. Neither needs that day to actually arrive.

Tweet

The Dove ad understands this mechanism better than any analysis does. The World Cup’s official commercial shows men painting their faces, checking themselves in the mirror, showering before entering a stadium where they’ll end up in strangers’ arms — a sequence that in any other context would read as flirtatious, as grooming for being seen. The ad resolves that in advance by calling it war paint. What the deodorant sells isn’t hygiene: it’s clearance for proximity. When a viral edit sets footballers to nightclub aesthetics, it isn’t inventing a desire that wasn’t there. It’s simply stripping the military uniform off a gesture that already existed — which is exactly why it’s so uncomfortable to watch: it doesn’t expose a lie, it exposes that the truth and the lie were using the same body all along.

The muted anthem, the flag, the commercial, and the meme aren’t four separate episodes: they’re the same operation repeated in four vocabularies. Argentina has a wide affective repertoire — the long embrace, the kiss, the hand on the shoulder — guaranteed, in the last instance, by the nation and by the Falklands; England has a narrow one, licensed only under exception: alcohol, the pub, the match. Neither regime eliminates the homophobia underneath it, and none of this gets resolved by pointing at the secret: saying football is «really» homoerotic liberates nothing, it just swaps one alibi for another. The question that actually matters isn’t what these men are hiding, but why the only public grammar available for one man to touch another is still war, nation, or a goal — why, forty years after a war nobody won, we still need an enemy in order to embrace. As long as that’s the only grammar, every World Cup will restage Atlanta with a different rival and the same body underneath. What stays open isn’t when that repetition will end, but what other form of contact between men we’d be capable of imagining if it stopped needing, first, an anthem to hate.

As long as that’s the only grammar, every World Cup will restage Atlanta with a different rival. What stays open isn’t when that repetition will end, but what other form of contact between men we’d be capable of imagining if it stopped needing, first, an anthem to hate.

Tweet