Escrito por el Dr. Rodrigo Cañete (University of Warwick). All Rights Reserved.’
Calabacillas
Cuando elegí el retrato de Calabacillas de Diego Velázquez para abrir el stream, estuve a punto de decir que tenía cara de ido, de deficiente mental. Sin embargo, la mirada perdida del sujeto, que es pintado de pies a cabeza y dado el honor de ser pintado ni mas ni menos que por pintor del Rey, hace que cuando estamos delante del cuadro, recibamos la siguiente pregunta.. ¿Si Calabacillas está ido, a dónde se supone que se fue? ¿Qué tendría que hacer con sus ojos para convencerme de que está presente? La impaciencia del que mira el cuadro tiene su paralelismo en la impaciencia que uno puede sentir, al principio, de la transmisión cuando la comitiva papal se acercaba al Pequeño Cottolengo Don Orione de Claypole el 9 de noviembre pasado.
La corte española del siglo XVII podía admirar la variedad de la creación de Dios y disponer de una persona para entretener al rey. Mi sospecha es que aquellos con problemas mentales les parecían graciosos y los enanos pertenecían al grupo de las maravillas de la creación. No ocurría lo mismo con los racializados pero Velazquez decidió incluirlos en este ultimo grupo. En Roma, en 1650, Velázquez pintó a Juan de Pareja con una autoridad que cualquier hidalgo habría querido para sí. Pareja, que llegaría a ser pintor por derecho propio, todavía era esclavo del hombre que lo retrataba. La dignidad de Pareja precede al retrato. Esto mismo fue lo que el acto organizado en el Cottolengo Don Orione logró: evitar que el Papa hiciera que lo veamos como el factotum, dueño y centro de todo, admirándolo sólo a él.
En su increíblemente necesaria visita a Claypole hay un momento en el que se ve a León entrando a la capilla. Ese momento puede ser leído de diferentes maneras: el representante de Cristo en la tierra llegaba del Centro a la Periferia o un hombre que entiende el sentido de ser humano le extiende la mano a un cura y después saluda a un hombre con discapacidad. Lo que me hizo volver sobre la escena fue la duración del segundo saludo. El Papa le da tiempo al hombre para responder y sigue su camino. Esto es radicalmente diferente a la teatralizacion del voto de pobreza llevada adelante por Francisco, su precedecsor. Ciertas imágenes de Francisco me dejaban pensando en su humildad y no en la dignidad de los humildes a los que Su humildad se acercaba. Acá me quedé mirando al hombre que le contestó el saludo a este papa agustino. León tiene el decoro de quien entiende para qué fue invitado. En una casa donde viven personas acostumbradas a que otros hablen por ellas, León se dejó recibir. Ahí empecé a verlo como un hombre político en el más importante sentido de la palabra.
Yo seguí esa entrada desde un tren en Inglaterra. Cerca de ahí está la casa que fue de mi papá. Durante mucho tiempo me alcanzaba reconocer una calle de esa zona para acordarme de algo doloroso. A Don Orione le había donado cosas y plata. La procesión volvió a juntar esas dos experiencias. Me hizo bien reconocer un pedazo de la Argentina al que podía querer otra vez, aun con esa estética de capilla medio pop, medio setentista, que a un historiador del arte educado frente al Domenichino le cuesta un poco tomarse en serio.
Don Orione
El sacerdote italiano Luis Orione puso en 1935 la piedra fundamental de este lugar. Quería construir lo que llamaba una ciudad de la caridad. Su corazón se conserva en la capilla y León se detuvo delante de la reliquia. Este fue otro momento especial. No por su simbolismo sino por la puesta en evidencia de su performance. Claro que estaba posando. ¿Cómo podría un papa ignorar que lo están fotografiando? Lo interesante viene cuando se sale de la escena y deja de mirar la reliquia del corazón para avanzar sobre el escenario. En el escenario lo esperan los residentes y el hermano Jorge Silanes, director del centro, quien en su discurso hace algo clave: les reconoce públicamente la condición de dueños de casa. A unos pasos de la vitrina se les puede preguntar a los residentes qué ha sido de aquella idea de Don Orione. El último gesto de Silanes es humildad en acción y el Papa, a esa altura, necesita ser un muy buen Papa para estar a la altura de la situación.
Y de pronto, tenemos a la primera anfitriona que toma la palabra. Su nombre es Marta Griselda Torres y podría contestar los dichos del Papa con un libro. Con una enfermedad que la incapacita casi totalmente, contó que pasó años yendo de un lugar provisorio a otro, buscando una casa donde pudiera quedarse. También quería contar su historia y durante mucho tiempo no encontró cómo, ni adentro ni afuera. Mientras habla frente al Papa, en varios momentos necesita que su acompañante terapéutica la ayude a retomar el hilo. Hay una delicadeza profesional en saber cuánto y cuando ayudar que es una lección para todos nosotros. Si la otra mujer se adelanta demasiado, le quita la palabra. Si se retira para que Marta demuestre que puede sola, la abandona en medio de una frase y la puede dejar en evidencia. La ayuda justa dura hasta que Marta vuelve a tomar la palabra y hace lo que había ido a hacer.
Finalmente, Marta le entrega su libro a León con una indicación de autoría e instrucciones. Quiere que su experiencia les llegue a otras personas que hoy andan de institución en institución, sintiendo que sobran en todas partes. Piensa que el Papa, con sus contactos, puede ayudar a que circule si bien no su libro, al menos, su experiencia.. Marta se tomó el trabajo de escribir, conoce al lector al que quiere llegar y ha identificado a alguien capaz de ponerlos en contacto. Salimos del repertorio de la visita ilustre a un hogar en el instante en que la residente le encarga un trabajo al visitante. La anfitriona manda y el visitante se deja mandar,
Después cantó Abel Pintos. En los papelea este es el típico lugar común d la estética sentimentalista de la Iglesia Católica argentina de la transición democrática. Personalmente, ya estaba preparándome para sufrir con la música cuando entraron las segundas voces de los residentes en La llave. A veces callarse y escuchar permite construir el sentido que de otro modo es imposible construir. Una armonía exige que cada uno oiga la nota del otro y sostenga la propia, incluso cuando el oído lo invita a plegarse a la melodía que todos conocemos. El cantante profesional dependía de esas voces para que esa versión de su canción sonara como sonó. Se puede discutir si una entrada llegó un poco tarde y a armonía no quedó perfecta pero lo que sí se puede decir que la voz de Pintos se elevó cuanto la de sus colegas, los residentes, se elevaban con él. Lo que el Cottolengo demostró es que pudo darles a esos músicos, no profesionales por cierto, algo mucho mas importante que aplaudirlos de antemano por haberse animado a subir. Lo que hicieron fue arte.
Norma Liliana Donato es otra de las residentes y la segunda oradora. Su participación toma el micrófono que le permite contar algo bastante dificil de contar para cualquiera. Una historia de abandono materno y paterno. De chica la llevaron engañada al Cottolengo y un día la dejaron ahí. Conservaba una sola foto de su madre, compartida con sus hermanos. Tras tantos médicos e internaciones (Norma vive en silla de ruedas) y con ese nuevo ‘hogar’, Norma se sintió descartada. Cuenta que sentía bronca y contestaba mal a la gente que trataba de acercarse. Hicieron falta años para que pudiera decir qué le ofreció esa gente que siguió acercándose incluso cuando ella no tenía ganas de ver a nadie. Al final cuenta sus familias. No son una sino dos. El Cottolengo y sus hermanos, tambien abandonados por sus padres en otras instituciones. Ahora Norma tiene a sus hermanos de afuera y a estos, se le sumaron los de adentro. El resultado es la completitud.
«Estoy re completa», dice Norma. Después propone intercambiar solideos con León. El hombre vestido de blanco se acerca y por un momento la que sabe cómo va a seguir la ceremonia es ella. Esto ayuda a entender las tres ciudades que el Papa eligió para el discurso que vendrá imediatamente tras este intercambio. El concepto es el de ‘ciudad de la caridad’. En Belén alguien recibe, abriga y alimenta a un recién nacido. En Nazaret un chico va aprendiendo a trabajar y sus vecinos descubren lo que sabe hacer. En Betania, Jesús tiene amigos en cuya casa puede compartir penas y alegrías. Pensaba en esa tercera ciudad al oír a Norma hablar de la gente que la acompaña cuando está triste. A veces la amistad consiste en poder estar de mal humor o quedar abierto de par en par sin que por eso se lo juzgue o abandone.
Esa mañana yo me había despertado por una audiencia judicial. En Chile eran las cuatro de la mañana y una amiga me acompañó en el teléfono sin que yo necesitara llamarla de mi casa al juzgado. Yo, que me había levantado sintiéndome mas solo de lo que me habia sentido en mucho tiempo. A eso me refiero cuando hablo de caridad. Me interesa el verbo religar porque alcanza a nombrar algo que también puede reconocer una persona sin fe. Esa conversación con mi amiga chilena me devolvió la posibilidad de ir al encuentro de alguien más.
La política entra acá por una puerta bastante concreta. El Cottolengo de Claypole tuvo que acudir a la Justicia por medicamentos e insumos correspondientes a los meses de marzo a junio. El juez federal Juan Pablo Auge ordenó un embargo por 828.708.195 pesos sobre cuentas del Ministerio de Salud de la Nación. El Gobierno informó que habia aprobado el pago el 29 de octubre y el dinero llego a la institución el dia de la visita papal. Alguien puede imaginarse algo mas indigno y vergonzante que semejante situación? ¿Quién tuvo que conseguir mientras tanto lo que los residentes necesitaban cada mañana? El calendario de una medicación tiene bastante poco que ver con el de una visita de Estado y evidentemente, en este momento de la Argentina (y el mundo) la perversion está a la orden del día.
León propuso medir el progreso de un país por la acogida que ofrece a las personas con discapacidad. Como argentino con discapacidad, agradezco la precisión de la palabra. Acoger cuesta dinero, horas de trabajo y hasta el esfuerzo de aprender a acompañar una pausa sin hablar encima del otro. También obliga a reconocer que Marta tiene algo para darme a leer y que Norma puede decidir si se quiere quedar a vivir donde está. Yo fui a mirar a un Papa del que me intrigaba su inteligencia pero encontré en él, algo más. Terminé escuchando a dos mujeres de Claypole y revisando mi manera de mirar el lugar donde estuvo la casa de mi padre. Hacía tiempo que la Argentina no me devolvía la compostura de esa manera.
Si te querés sumar como miembro
Podés acompañar La Mala Educación y acceder a las clases completas del nivel Total. Unite al canal de YouTube.
Del curso De El Greco a Velázquez podés ver el episodio 23, «Velázquez y los descartados de la sociedad», y la clase sobre Murillo, «Prostitutas, esposas e inmaculadas».
Deja una respuesta